从化学角度来说，砒霜的学名是三氧化二砷(As2O3)。这种白色粉末无臭无味，仅需60-200毫克的剂量就能致人死亡。在古代，它价格低廉又容易获取，加上中毒后难以救治，因此成为跨越时空的老少咸宜的毒药选择。从《水浒传》里的武大郎到清朝的光绪皇帝，都命丧于此。更可怕的是，古代缺乏有效的检测手段，所谓的银针试毒并不可靠。直到19世纪初，德国科学家才发明了检测人体内砒霜的方法。值得一提的是，砒霜不易溶解，在酒水中容易沉淀，所以古人下毒时更可能选择混入饭菜等食物中。
历史上著名的南唐后主李煜，因作《虞美人》而被赐死。据记载，他服用的牵机药导致死后身体扭曲变形。从症状判断，这很可能是马钱子中毒。马钱子又名番木鳖，其种子含有剧毒成分，仅需10克就能致命。其中的士的宁和马钱子碱会过度刺激中枢神经，中毒者会出现全身痉挛、牙关紧咬等症状，甚至会在诡异的笑容中死去。
古人常认为鲜艳的事物都暗藏危险，丹顶鹤头顶的那抹红色可能因此被赋予了恐怖的联想。实际上，那只是丹顶鹤皮肤的自然颜色，就像公鸡的鸡冠一样，完全无毒。那么鹤顶红的传说从何而来呢？这可能与中国传统文化中的避讳习俗有关。就像把死亡说成驾鹤西去一样，鹤顶红很可能是红信石的委婉说法。红信石是一种含砒霜的中药，因含硫杂质呈红色，毒性其实比纯砒霜要弱得多，远没有传说中的那么神奇。
返回搜狐，查看更多